יצא לי לאחרונה לחשוב על המקום של המספרים בחיים שלי. אני לא זוכרת את מספר התחרויות בהן השתתפתי ובטח שלא באילו תוצאות. אני לא זוכרת בכמה רצתי את המרתונים או את חצי איש הברזל, ואם נרד ברזולוציה לשבוע אימונים אחד: אני סופרת את האימונים בשעות ולא בקילומטרים, לעיתים נדירות בלבד רצה עם רצועת דופק, ומאז שנגמרה לי הבטרייה בשעון אני מתזמנת את האינטרוולים לפי הטיימר שבפלאפון.
אין זה כדי לאמר שאינני בן-אדם של מספרים. אני מודעת למספרים המקיפים אותי, אם זה התוצאה שאליה אני רוצה לשאוף, הדופק בו אני רצה אף אם איננו כתוב בשעון, הציונים אותם הייתי שמחה לקבל אך גם המחיר אותו היו גובים. אני מכירה את ערכם האינסוליני של המזונות, כמות הפחממות הפשוטות לעומת הסיבים אותן הם מכילים, אני יודעת כמה זמן עלי לחכות אחרי האוכל ולפני ריצה וכמה שעות עלי לישון בלילה כדי לתפקד בצורה הגיונית.
מה שאינני בטוחה בו, הוא מידת ההשפעה של המספרים המקיפים אותי על חיי ועל החלטותיי. הרי ברור שקיים פער בין המודעות למספרים ובין מידת ההתאמה שלי אליהם. כמות האימונים בהם כאבה לי הבטן כי רצתי מייד אחרי האוכל אינה בת-מנייה וזה עוד בלי להיכנס לסוגיית הג'לים, אותם בעיקרון יש לקחת מדי ארבעים דקות בריצה הארוכה משעה וחצי אך בפועל הפעם האחרונה שפתחתי את הקופסה המכילה אותם הייתה לפני המרתון שעבר. אני לא יודעת אם נמאס עלי העיסוק בפרטים או שאני מורדת את מרד נעורי במספרים; כך או כך אני יוצאת לריצות ארוכות בלי מים ואין לי מושג מה הקילומטראז' השבועי שלי.
אבל כמו בכל עלילה טובה, יש כאן טוויסט שהביא את הנושא למודעות. שהרי, אני נמצאת בתחילת הפרק באימונים שבו אם לא אקח מים לאימון לא אצליח לסיימו, אילולא אמדוד את ההתקדמות באינטרוולים לא אוכל לדעת אם התכנית עובדת, ואם לא אתחיל לקחת ג'לים כמו שצריך עכשיו, אצטער על זה ביולי כשהריצות יהיו ארוכות מדי ואני – לא מאוקלמת.
אני תוהה מהו היחס הנכון שבין תשומת הלב למספרים ובין הגישה החופשית לריצה וללימודים. המבחן הוא המקום אליו קורסים הולכים כדי למות, וזה הוא ההבדל המשמעותי בין הלימודים ובין הריצה. שהרי, כל אימון וכל תחרות – גדולה אשר תהה, היא רק תחנת ביניים בדרך בה אני רצה בשבע השנים האחרונות ובה אמשיך לרוץ. אני לא רואה את הנקודה בעתידי שבה אגיד "הנה, זאת ה-תחרות המסכמת של חיי. זהו הציון הסופי של חיי במסלול הריצה". קורס לעומת זאת, נגמר ברגע היציאה מן אולם הבחינה. אני תוהה אם מישהו עשה פעם מחקר אורך על מבחנים אוניברסיטאים ואם כן מה אחוז הידע הנשמר אצל הסטודנטים אחרי, למשל, חמש שנים. בניגוד לקורס אני יכולה להגיד על המרתון, שגם אם את התוצאה שכחתי מייד אחרי שאמרו לי אותה, זיכרון הריצה ובעיקר הזכרון מתקופת האימונים חי וצלול אצלי גם כעבור שנים.
אם כן, אני שואלת את עצמי מהי הדרך הנכונה לנווט בעולם המספרי המקיף אותי. כבר הוכחתי שאני יכולה לרוץ מרתון ללא שעון ועדיין לשמור על קצב אחיד וספליטים מדוייקים, מדידות אובייקטיביות חשפו שהסף האנאירובי שלי בדיוק איפה שהשארתי אותו לפני כמה שנים, ובנוגע לאינטרוולים – אני לא חושבת שהייתי מתאמצת יותר אילו עמד לידי מאמן עם שעון-עצר. במילא אני נותנת מעצמי 100%, ואז עוד טיפה; למרות זאת מצב רוח מחורבן רק כי ה-800'ים שלי היו איטיים בחמש שניות מאלה של השבוע הקודם, אינו זר לי במיוחד.
כשמגיעים לציונים, כאן אני בטריטוריה פחות מוכרת. אימי חינכה אותי לא לההפך לאחת מ"הילדים של הנקודה החסרה" הנוטים להיצמד לנקודות אותן לא קיבלו מאשר לאלה שכן, ובאופן כללי דאגה להזכיר לי שתעודת בית-ספר אינה אלא מסמך חסר חשיבות. זאת, שכן המאמץ, ההשקעה וההנאה מהלימודים הם התגמול האמיתי. והיום, ככל שהדרכים האובייקטיביות למדוד הבנה הולכות ומתמסמסות ואילו הלימודים כולם מסתכמים בציון הסופי, אני תוהה איך אני שומרת על עצמי מהצד הנכון של הכוס המלאה עד למחצה ולא נגררת לחיפוש אחרי הנקודה.
כפי הנראה בשבועות הקרובים אקבל את התשובות לשאלותיי, ובעיקר מסקרנת אותי ההתמודדות עם תקופת האימונים האינטנסיבית המצפה לי. בעוד זמן לא רב אפקוד שוב את האצטדיון הבלתי מתפשר וברור לי שאימונים גרועים ותוצאות מבאסות אצבור למכביר. בפרספקטיבה של תקופת אימונים לא מעניינות שלוש-שניות-יותר-מדי באיזה אינטרוול אחד של קילומטר, אך לפעמים דווקא המספרים הקטנים הם בעלי ההשפעה הגדולה ביותר על ההרגשה. אני שמה את מבטחי בחצי הכוס המלאה ומקווה שאדע לא לברוח מפני השנייה הנוספת, כפי שאדע לא לרוץ כדי לחפש את הנקודה.